中学から慶應義塾で学生時代を過ごした松本隆さんは、中学時代の終わりから同級生とバーバリアンズというバンドを組み、高校に入ってからはバーンズと改名。大学でも活動は継続され、在学中にエイプリル・フールの一員としてプロ・デビュー。こう記すと音楽一辺倒の学生時代だったように思えるが、松本さんの文化的嗜好は多岐にわたっていた。少年時代から銀座で封切りの大作を観て、成長とともにフランスのヌーヴェルヴァーグ作品へと映画に対する興味が深まっていく。地元・青山では白土三平の『忍者武芸帳』を読むために貸本屋に通う一方、ボードレールからコクトーへと読書遍歴を重ねる。鉱石ラジオを手に入れた渋谷から行動範囲を広げ、新宿ではアングラ演劇とATG映画に出会う。街と文化が結びついた、これらの体験のすべてが、はっぴいえんどで「日本語のロック」を生み出すことにつながっていった――。
ハンドメイドの電気蓄音機と鉱石ラジオ
——音楽との出会いからお話を伺えればと思います。
松本
父親は大蔵省に勤める堅い人だったけれど、友達にオーディオ・マニアのエンジニアがいたんです。その人が自作の電気蓄音機をつくっていて、小学校4年か5年くらいの頃、父親がそれを持って帰ってきた。当時はまだステレオではなくモノラルでしたけどね。それでも普通の家庭では卓上ラジオみたいなものを聴いている時代に、いきなり洗濯機大の電蓄が家に届いたから驚きました(笑)。かけるレコードが家になかったから、朝日ソノラマ(当時、朝日ソノプレス社)から出ていた、ソノラマ(ソノシート＋印刷物)を手に入れて映画音楽とかを聴いていましたね。
もともと親が映画好きだったので、映画音楽は身近なものだったんです。子供の頃から、よく映画館にも連れていってもらいました。大型スクリーンのシネラマとか、70mm(スーパーシネラマ)で上映する映画館で、『ベン・ハー』(1960年日本公開)や『七人の侍』(54年)を観ました。(アルフレッド・)ヒッチコックもわりと好きだったな。ヒッチコックは音楽もいいじゃないですか、『白い恐怖』(51年公開)とか。『七人の侍』は銀座で観た記憶がありますが、銀座で映画を見ると必ずスエヒロでハンバーグを食べて帰るんだよね(笑)。帰り道で銀座線の外苑前の駅に着いたら、車両が燃えちゃったことがありました。ボヤくらいのことで被害は出なかったと思うけれど、モウモウと流れる煙の中を家族みんなで逃げたことを鮮明に憶えている(笑)。
——ご無事で何よりでした(笑)。ソノラマだけではなく、レコードで色々な音楽も聴くようになっていくわけですよね。
松本
きっかけは、おじいちゃんですね。母親の実家が伊香保で、おじいちゃんは群馬県で2番目に運転免許を取った人だったそうです。写真館をやっていて、いつも帽子かぶって懐中時計を持ち歩いているハイカラな人で。おじいちゃんには、ひらがなよりも先にローマ字を教わりましたから（笑）。この人が手回し式で大きなラッパ(音を出すホーン)がついているSPレコード・プレーヤーを持っていて、聴かせてもらったのが最初です。そんなにマニアックじゃないジャズだったかな……おそらくグレン・ミラーとかそんな類いだったと思うんです。それとベートーヴェンのレコードもあったような気がする。それは小学校の時の話だけれど、中学1～2年生くらいに、自分のお小遣いで初めてレコードを買いました。それがリトル・ペギー・マーチの「アイ・ウィル・フォロー・ヒム」(63年)のシングル。次がザ・カスケーズの「悲しき雨音」(63年)あたり。こういった体験は大瀧(詠一)さんとそんなに変わらないと思う。
——松本さんはレコード・プレーヤーが身近にあった恵まれた環境でしたが、当時、音楽への入口として一般的なのはラジオですよね。
松本
最初に手に入れたのは鉱石ラジオだった。たぶんソニー(当時、東京通信工業)のトランジスタ・ラジオが(55年に)日本で初めて発売された後だったと思うけれど、高かったから買えなかったのかな？ 自分で組み立てるキットを、渋谷に買いにいったのを憶えている。ねじ回しは得意だったから組み立てて、夜中に聴くんだけど、ハングルとロシア語しか聴こえてこない（笑）。北朝鮮とソ連からの電波が強力で。電圧が低い日本のAM放送は途切れ途切れでやっと聴き取れる感じで。FENも入るんだけど、やっぱりそんなに圧力はないんだよね。ラジオで憶えているのは、ドラマの『氷点』に出ていた内藤洋子が「白馬のルンナ」(67年)という曲を出して、真夜中にそれがラジオから流れてきた。それで聴いているこっちはベッドから転げ落ちたわけ（笑）。女優さんだからしょうがないけれど、あまりの歌のヘタさにずっこけたんです（笑）。
アメリカのライフスタイルは南青山にあった
——テレビは物心ついたときから家にありましたか。
松本
テレビで『月光仮面』が始まる時間だから家に帰らなきゃと思っていたのが、確か小学校2年くらいでしたから、その頃にはもうあったのでしょう。
——アメリカのTVドラマを見て、アメリカ文化を知ったという話は、松本さん同世代の方からよく伺います。
松本
『うちのママは世界一』(59年より日本で放送／原題『ドナ・リード・ショー』)とか、アメリカのホーム・ドラマの影響は確かに僕も受けていて、松田聖子に詞を書いていた時代まで引きずっていたと思います。
——ホーム・ドラマの中のライフスタイルが、ファッションを含めて当時の日本の子供達からすれば輝いて見えたのでしょうか。
松本
でもね、僕の育った南青山は、ある意味、アメリカとそれ程差がなかったともいえるんじゃないかな。米軍放出品のすり切れたジーンズが「EIKO」(青山店61年オープン)というお店には売っていたわけだから。友達が買ったのを見て「僕も欲しい」といったら、母親が「中古品になんでそんな高いお金出すの。新品にしなさい」って、新品を買ってくれた（笑）。「キディランド」(前身の橋立書店が原宿に50年開店)も小学生の頃にはすでにあって、その2軒がアメリカの最先端のファッションやおもちゃを運んできてくれたんです。
——映画や音楽、文学などに対して早熟な子供は、お兄さんやお姉さん、あるいは両親の影響を受けている場合が多いですが、松本さんは長男であり、お父様は先程おっしゃられたように堅いご職業の方ですよね。なぜ、松本さんは文化に目覚めるのが早かったのでしょうか。
松本
自分でも分かりません（笑）。突然変異なんでしょうね。でも、父親は(シャルル・)ボードレールの『悪の華』の文庫本を持っていたんです。それを盗み読んで怒られるわけだけど、それくらいの詩心はあったんじゃないでしょうか。大叔父に漢学者がいて、その人が「隆」という名前をつけてくれたり、多少は文化的なことに興味がある家系ではあったのかもしれません。
——お父様は松本さんが音楽の道に進むことに反対だったのでしょうか。
松本
反対だったね。でも「ドラムが欲しい」といったら、ポンと買ってくれたんですよ（笑）。
——その辺りがアンビヴァレンツというか……(笑)。ドラムという楽器を選んだのは、何かきっかけがあったのでしょうか。
松本
特にはないんだよね。バンドをやることになると、だいたいみんなギターを希望して、おとなしい順にベース、ドラムになっていくんですよ(笑)。一方で当時はバンマスというとドラマーが多かったことも事実だけど。
——この曲を聴いてドラムを叩きたくなったという記憶はありますか。
松本
デイヴ・クラーク・ファイヴの「グラッド・オール・オーバー」(64年)。「グラッド・オール・オーバー」は、ずっとUKチャートで1位だったビートルズの「抱きしめたい」にストップかけて、1位になった曲なんです。
理想の寄り道ができる坂
——先程ボードレールの話が出ましたが、詩や文学に興味を持ったきっかけは。
松本
小学生の頃、最初に読んだ本は江戸川乱歩の『少年探偵団』シリーズだったと思う。それと父親が月1で買ってきていた講談社の『少年少女世界文学全集』と『少年少女日本文学全集』。それぞれ全50巻くらいあって、書棚はいっぱいになるんだけど、全部読みました。あとは小学校の図書室にあった『ドリトル先生』と宮沢賢治。宮沢賢治は、ほぼ全部読んだと思う。乱歩の流れで、ペンネームのもとになったエドガー・アラン・ポーも読んで、次にボードレールを手にした。ポーとボードレールはわりと近いんだよね。中学1〜2年になると、お小遣で好きな本を買えるようになって、ジャン・コクトーが好きになった。小学校5〜6年と中学1〜2年の読書体験で、実は僕の知性のベースがほぽでき上がっていたのかもしれない。
——小中学生の頃ですと、漫画の影響も大きいですよね。
松本
貸本屋に白土三平のシリーズが置いてあってね。ものすごくマニアックな内容なんだけど、『忍者武芸帳』とかが好きでした。貸本だから手あかがつかないように、薄いパラフィン紙みたいなものでくるんであったのを憶えている。青山の根津坂(北坂)の途中に貸本屋と模型屋があったんです。片側は根津美術館の長い塀で、下り坂のちょうど半分くらいのところに模型屋。下り終わってちょっと行ったところに貸本屋。この坂にいつも遊びにいっていた。
——模型屋と貸本屋があるなんて、少年にとっては理想の寄り道ができる坂ですね（笑）。
松本
その坂を上りきったところに母校の青南小学校があってね。下り終わると霞町なんだけど。今の西麻布のあたり。左の墓地沿いに行くとわが家がある。
——漫画も貸本から市販の少年漫画誌の時代になっていきます。
松本
漫画雑誌では『少年』『少年画報』『冒険王』。好きな漫画は『まぼろし探偵』と『月光仮面』でした。『少年マガジン』と『少年サンデー』が出たのは、小学校4年の時(59年)。自分で描くのも好きで、漫画家になろうと思った時期もあったな。小学校の時、同級生に頼まれると休み時間に描いてあげた。ノートの白紙のところに。そうすると行列できたんです（笑）。
——例えばバーンズのメンバーだった方にお話を伺うと、みなさんがおっしゃるのは、高校生の頃から松本さんはいつもドラムのスティックを持ち歩いていて、漫画雑誌を叩いて練習していたと。
松本
『少年マガジン』と『少年サンデー』は、いつも叩いていたからボロボロになっていました。いい音がするんです、厚めの雑誌は（笑）。
ヌーヴェルヴァーグへの目覚めとドイツ人女優
——最初にお話しいただいた映画については、例えば成長するにしたがって観る作品が変わってきますよね。
松本
中学年になると、後にはっぴいえんどのマネージャーになる同級生、石浦(信三)くんとアラン・レネや(フランソア・)トリュフォーの映画を観にいくようになりました。(ジャン＝リュック・)ゴダールとか、フランスのヌーヴェルヴァーグは、はっぴいえんどの頃に手当たり次第観ましたね。そういった映画の好みのベースになったのは、小学校4〜5年生の時に観た『死の船』(60年公開)というドイツ映画がなんです。僕もずいぶん探したけれど、これはおそらくDVDにもレーザーディスクにもなっていないんです。だからあくまで記憶だけで話すと、どこかの港(ベルギーのアントワープ)の場面は憶えていて、船員が娼婦のいるようなホテルから出てくるシーンだった。ちなみに「冬のリヴィエラ」の詞は、この映画の記憶から発想しているんです。
——その作品はどこの映画館で当時ご覧になったのでしょうか。
松本
渋谷のパンテオンだったから、普通はメジャーな映画をやる映画館だよね。でも、ものすごく地味なドイツ映画だから、全くヒットしなかったんじゃないかな。エルケ・ソマーというドイツの女優が出ていて、僕は彼女のファンになった。色っぽいお姉さんだったな（笑）。そのあと『甘い暴力』(63年公開)というフランス映画に出演して、結構当たったんです。ちょっとヘンな女優趣味だよね。子供なのにドイツの女優が好きなんて。
——早熟というか、独特というか（笑）。
松本
僕はアメリカよりヨーロッパのほうが好きだったんです。ファッションのブランドでいえば、VANとJUNだったらJUN。これは僕の周りの中でも、独自のセンスでね。例えば細野(晴臣)さんはずーっとアメリカ好きだから。ヨーロッパ的な感覚に接近したのはYMOの時代くらいでしょう。
カッコいい人はみんな新宿にいた
——松本さんのそういった感覚は、当時の映画会社でいえばATG(日本アート・シアター・ギルド／61年設立)、劇団でいえば唐十郎さんの状況劇場(63年旗揚げ)、寺山修司さんの天井桟敷(67年旗揚げ)に近いですね。
松本
当時、カッコよかったのは状況劇場の人達なんですよ。唐十郎や四谷シモン。佐野史郎の大先輩だよね。紅テント(状況劇場が花園神社に設置した仮設劇場)では、唐十郎が破天荒な感じで登場して、その上を着物で女装した四谷シモンが宙乗りで飛び越える。彼らが新宿の凮月堂にいて、コーヒーを飲みながら話しているのを、高校生の頃に近くのテーブルから憧れの目で見ていました（笑）。紅テントも(佐藤信の)黒テントも、とにかくカッコいい人はみんな新宿にいたんです。新宿というと花園神社の真横にエイプリル・フールがハコで出演していたパニックがあって、そこから少し新宿寄りに寺山修司の天井桟敷があった。寺山さんとは交流がなかったけれど、ちょっと憧れはあった。それとATGの上映館(アート・シアター新宿文化)も当時新宿にあって、そこで(アラン・)ロブ＝グリエの映画とかを観まくっていました。
——確かに60年代のサブカルチャー、というかアングラ文化の中心は圧倒的に新宿だったわけですよね。松本さんはNHKで新宿をテーマにしたドキュメンタリー番組(『風吹く街～新宿 松本隆』)に出演されたことはありますが、本来は出身地の青山、あるいはヤマハやマックスロード(喫茶店)の渋谷のイメージが強いですよね。
松本
バンドを始めて以降は、意外と渋谷との関係は薄いのかもしれない(笑)。でも、劇団の中で一番関係が近かったのは、渋谷に小さな劇場を持っていた東京キッドブラザースでした。そこに遊びにいって友達になったのが、ガロのボーカル(大野真澄)や亡くなった俳優の深水(三章)。それと渋谷といえば、石浦たちがつくったB.Y.G(ロック喫茶／ライヴハウス)ですね。
——こうして改めて小・中・高時代に触れてきた文化のお話を伺うと、誰かからの強い影響を受けて知ったものというより、松本さん自身が街に出て、観て、聴いて、読んだものばかりなんですね。
松本
全部ランダムに触れてきただけなんだけど、ランダムなものがだんだん自分の中で系譜ができてくる感じ。誰かに影響されたわけでは一切ないんです。兄も姉も先生も先輩もいない。全部自分で学んだことで、僕の感性は構築されてきたと思う。共通しているのは、僕はずっとサブカルで育ってきたということ。作詞家になった時だけ、メジャー側にひっくり返ったんです。まあ、それも自分でひっくり返したんだけどね（笑）。